¡Vivir!

Fin de los tiempos. Ahasverus, sentado en una roca, contempla largamente el horizonte, donde pasan dos águilas que se cruzan. Medita; después sueña. Va cayendo el día.

Ahasverus: Llego a la cláusula de los tiempos; este es el umbral de la eternidad. La tierra está desierta, ningún otro hombre respira el aire de la vida. Soy el último, puedo morir. ¡Morir! ¡Deliciosa idea! Siglos de siglos viví, cansado, mortificado, caminando siempre, pero helos que terminan y moriré con ellos. Vieja naturaleza, ¡adiós! Cielo azul, nubes renacientes, rosas de un día y de todos los días, aguas perennes, tierra enemiga, que no me comiste los huesos, ¡adiós! El errante no errará más. Dios me perdonará, tal vez, pero la muerte me consuela. Aquella montaña es áspera como mi dolor; aquellas águilas que se ven pasar deben ser hambrientas como mi desesperación. ¿Moriréis también, águilas divinas?

Prometeu: Verdad que los hombres terminaron. La tierra está desnuda de ellos.

A: Oigo aún una voz… ¿Voz de hombre? Cielos implacables, ¿entonces no soy el último? Ahí se acerca… ¿Quién eres tú? Hay en tus grandes ojos alguna cosa parecida a la luz misteriosa de los arcángeles de Israel; no eres hombre…

P: No.

A: ¿Raza divina?

P: Tú lo has dicho.

A: No te conozco, pero ¿qué me importa no conocerte? No eres hombre; puedo así morir, pues soy el último y cierro la puerta de la vida.

P: La vida, como la antigua Tebas, tiene cien puertas. Cierras una y otras se abrirán. ¿Eres el último de tu especie? Vendrá otra especie mejor, no hecha del mismo barro, sino de la misma luz. Sí, hombre postrero, toda la plebe de los espíritus perecerá para siempre; es su flor y nata la que volverá a la tierra a regir las cosas. Los tiempos serán rectificados. El mal terminará. Los vientos no esparcirán más ni los gérmenes de la muerte ni el clamor de los oprimidos, sino tan solo el cantar del amor perenne y la bendición de la universal justicia…

A: ¿Qué le importa a la especie que muere conmigo toda esa delicia póstuma? Créeme, tú que eres inmortal, para los huesos que se pudren en la tierra las púrpuras de Sidonia no valen nada. Lo que me cuentas es aún mejor que el sueño de Campanella. En su ciudad había delitos y enfermedades, la tuya excluye todas las lesiones morales y físicas. ¡Que el Señor te oiga! Pero déjame irme a morir.

P: Ve, ve. ¿Qué prisa tienes de terminar tus días?

A: La prisa de un hombre que ha vivido millares de años. Sí, millares de años. Los hombres que sólo respiraron algunas décadas inventaron un sentimiento de fastidio, tedium vitae, que nunca pudieron conocer, al menos en toda su implacable y vasta realidad, porque es preciso haber calado, como yo, todas las generaciones y todas las ruinas para sentir ese profundo hastío de la existencia.

P: ¿Millares de años?

A: Mi nombre es Ahasverus: vivía en Jerusalén, en la época en que iban a crucificar a Jesucristo. Cuando él pasó por mi puerta, cedió un poco bajo el peso del madero que llevaba en hombros y yo lo empujé, bramando que no parara, que no descansara, que fuera caminando hasta la colina donde habría de ser crucificado… Entonces una voz me anunció desde el cielo que yo caminaría siempre, continuamente, hasta el fin de los tiempos. Esa es mi culpa; no tuve piedad de aquel que iba a morir. No sé realmente como fue. Los fariseos decían que el hijo de María venía a destruir la ley, que era preciso matarlo; yo, pobre ignorante, quise aumentar mi celo y por eso mi acto de aquel día. ¡Qué de veces vi ocurrir esto mismo, después, a través de tiempos y ciudades! Dondequiera que el celo caló en un alma subalterna, se hizo cruel o ridículo. Fue mi culpa irremisible.

P: Una grave culpa, en verdad, pero la pena fue benévola. Los otros hombres leyeron de la vida sólo un capítulo, tú leíste el libro entero. ¿Qué sabe un capítulo de otro capítulo? Nada; pero quien los ha leído todos, los ata y concluye. ¿Hay páginas melancólicas? Hay otras joviales y felices. A la convulsión trágica precede la de la risa, la vida brota de la muerte, las cigüeñas y las golondrinas cambian de clima, sin abandonarlo nunca por completo; es así que todo se acomoda y restituye. Tú lo viste no diez veces, no mil veces, sino todas las veces. Viste la magnificencia de la tierra curando la aflicción del alma, y la alegría del alma supliendo a la desolación de las cosas; danza alternada de la naturaleza, que le da la mano izquierda a Jo y la derecha a Sardanápalo.

A: ¿Qué sabes tú de mi vida? Nada, ignoras la vida humana.

P: ¿Ignoro la vida humana? ¡Hazme reír! ¡Ea, hombre perpetuo, explícate! Cuéntamelo todo: saliste de Jerusalén…

A: Salí de Jerusalén. Empecé la peregrinación de los tiempos. Iba a todas partes, cualquiera fuera la raza, el culto o la lengua. Soles y nieves, pueblos bárbaros y cultos, islas, continentes, dondequiera que respirara un hombre, allí respiraba yo. Nunca más trabajé. El trabajo es un refugio, y no tuve ese refugio. Cada mañana me veía con la moneda del día… Ved, aquí está la última. Idos, que ya no sois precisa (la tira lejos). No trabajaba, sólo caminaba, siempre, siempre, siempre, un día y otro día, un año y otro año, y todos los años, y todos los siglos. La eterna justicia supo lo que hizo: sumó la eternidad al ocio. Las generaciones me legaban las unas a las otras. Las lenguas que morían se quedaban con mi nombre incrustado en los huesos. Con el curso de los tiempos se olvidaba todo; los héroes se disipaban en mitos, en la penumbra, a lo lejos, y la historia iba cayendo a pedazos, sin que le restaran más de dos o tres facciones vagas y remotas. Y yo las veía de uno y de otro modo. ¿Dijiste capítulo? Felices los que sólo leyeron la vida en un capítulo. Los que se fueron, al nacer los imperios, se llevaron la impresión de su perpetuidad; los que expiraron cuando decaían fueron enterrados con la esperanza da la recomposición; ¿pero sabes tú lo que es ver las mismas cosas, sin parar, la misma alternativa de prosperidad y desolación, desolación y prosperidad, eternas exequias y eternas aleluyas, auroras tras auroras, ocasos tras ocasos?

P: Pero no padeciste, creo; ya es algo no padecer nada.

A: Sí, pero vi padecer a los otros hombres, y, hacia el final, el espectáculo de la alegría me daba la misma sensación que los discursos de un loco. Fatalidades de la sangre y de la carne, conflictos sin fin, todo lo vi pasar a mis ojos, al punto de que la noche me hizo perderle el gusto al día y acabo por no distinguir las flores de las matas. Todo se me confunde en la retina asqueada.

P: Personalmente no te dolió nada, ¿y yo, que padecí tiempos innúmeros el efecto de la cólera divina?

A: ¿Tú?

P: Prometeo es mi nombre.

A: ¿Tú, Prometeo?

P: ¿Y qué se me imputa? Hice de lodo y agua a los primeros hombres y después, compadecido, robé para ellos el fuego del cielo. Ese fue mi crimen. Júpiter, que entonces regía el Olimpo, me condenó al más cruel suplicio. Ven, sube conmigo a este peñasco.

A: Me cuentas una fábula. Conozco ese sueño helénico.

P: ¡Viejo incrédulo! Ven a ver las mismas cadenas que me engrillaron. Fue una pena excesiva para ninguna culpa, pero la divinidad orgullosa y terrible… Llegamos, mira, aquí están…

A: ¿El tiempo, que tolo lo roe, no las quiso entonces?

P: Eran de mano divina, las fabricó Vulcano. Dos emisarios del cielo vinieron a atarme al peñasco y un águila, como aquella que ves cruzando el horizonte, me comía el hígado, sin consumirlo nunca. Eso duró tiempos que no conté. No, no te puedes imaginar ese suplicio…

A: ¿No me mientes? ¿Tú Prometeo? ¿No fue entonces un sueño de la imaginación antigua?

P: Mírame bien, palpa estas manos. Fíjate si existo.

A: Moisés me mintió. ¿Tú Prometeo, creador de los primeros hombres?

P: Fue mi crimen.

A: Sí, fue tu crimen, artífice del infierno; fue tu crimen inexpiable. Aquí debieras haberte quedado por todos los tiempos, engrillado y devorado, tú, origen de los males que me afligieron. Carecí de piedad, es verdad; pero tú, que me trajiste a la existencia, divinidad perversa, fuiste la causa original de todo.

P: La muerte cercana te nubla la razón.

A: Sí, eres tú mismo, tienes la frente olímpica, fuerte y bello titán: eres tú mismo… ¿Son estas las cadenas? No veo rastros de tus lágrimas.

P: Las lloré por tu raza.

A: Ella lloró mucho más por tu culpa.

P: ¡Óyeme, último hombre, último ingrato!

A: ¿Para qué querría yo palabras tuyas? Quiero tus gemidos, divinidad perversa. Aquí están las cadenas. Mira como las levanto en mis manos, oye el ruido de los hierros… ¿Quién te desherró otrora?

P: Hércules.

A: Hércules… Trata de que te preste el mismo servicio, ahora que serás engrillado nuevamente.

P: Deliras.

A: El cielo te dio el primer castigo; ahora la tierra te dará el segundo y último. Ni Hércules podrá romper más estos hierros. Fíjate cómo los sacudo en el aire, a modo de plumas; es que yo represento la fuerza de los desesperos milenarios. Toda la humanidad está en mí. Antes de caer al abismo, escribiré en esta piedra el epitafio de un mundo. Llamaré al águila y ella vendrá. Le diré que el último hombre, al partir de la vida, le deja un regalo de dioses.

P: ¡Pobre ignorante, que rechazas un trono! No, no puedes rechazarlo realmente.

A: Eres tú el que ahora delira. ¡Ea!, póstrate, déjame atarte los brazos. Así, bien, no te resistirás más, arquéate hacia ahí. Ahora las piernas…

P: Acaba, acaba. Las pasiones de la tierra se me vuelven en contra; pero yo, que no soy hombre, no conozco la ingratitud. No le arrancarás una letra a tu destino, se cumplirá por entero. Tú mismo serás el nuevo Hércules. Yo, que anuncié la gloria del otro, anuncio la tuya; y no serás menos generoso que él.

A: ¿Estás delirando?

P: La verdad ignorada por los hombres es el delirio de quien la anuncia. Anda, acaba.

A: La gloria no paga nada, y se extingue.

P: Esta no se extinguirá. Acaba, acaba, enséñale al pico encorvado del águila cómo me debe devorar las entrañas, pero escucha… No, no escuches nada, no puedes entenderme.

A: Dime, dime.

P: El mundo pasajero no puede entender al mundo eterno, pero tú serás el eslabón entre ambos.

A: Dilo todo.

P: No digo nada. Anda, apriétame bien los pulsos para que no huya, para que me encuentres aquí a la vuelta. ¿Qué te lo diga todo? Ya te dije que una raza nueva poblará la tierra hecha con los mejores espíritus de la raza extinta. La muchedumbre de los otros perecerá. Noble familia, lúcida y poderosa, será una perfecta comunión de lo divino con lo humano. Otros serán los tiempos, pero entre ellos y estos un eslabón es preciso, y el eslabón eres tú.

A: ¿Yo?

P: Tú mismo, tú electo, tú, rey. Sí, Ahasverus, tú serás rey. El errante descansará. El despreciado de los hombres gobernará a los hombres.

A: Titán astuto, te burlas de mí… ¿Rey, yo?

P: Tú, rey. ¿Qué otro sería? El mundo nuevo precisa una tradición del mundo viejo, y nadie puede hablarle del uno al otro como tú. Así no habrá interrupción entre las dos humanidades. Lo perfecto procederá de lo imperfecto, y tu boca le dirá sus orígenes. Les contarás a los nuevos hombres todo el bien y todo el mal antiguo. Revivirás así como el árbol al que le cortaron las hojas secas y conserva tan sólo las lozanas, pero aquí la lozanía es eterna.

A: ¡Visión luminosa! ¿Yo mismo?

P: Tú mismo.

A: Estos ojos… estas manos… vida nueva y mejor… ¡Visión excelsa! Titán, es justo. Justa fue la pena, pero igualmente justa es la remisión gloriosa de mi pecado. ¿Viviré? ¿Yo mismo? ¿Vida nueva y mejor? No, te burlas de mí.

P: Bien, déjame, volverás un día, cuando este inmenso cielo azul se abra para que bajen los espíritus de la vida nueva. Aquí me encontrarás tranquilo. Vete.

A: ¿Saludaré otra vez al sol?

P: Ese mismo que ahora se pone. Sol amigo, ojo de los tiempos, nunca más se cerrará ante tu párpado. Míralo si puedes.

A: No puedo.

P: Podrás hacerlo después cuando las condiciones de vida hayan cambiado. Entonces tu retina mirará el sol sin peligro, porque en el hombre futuro se concentrará todo lo mejor de la naturaleza, enérgico o sutil, resplandeciente o puro.

A: Júrame que no me mientes.

P: Si miento lo verás.

A: Habla, háblame más, cuéntamelo todo.

P: La descripción de la vida no vale la sensación de la vida, y la tendrás prodigiosa. El seno de Abraham de tus viejas Escrituras no es sino ese mundo ulterior y perfecto. En él verás a David y a los profetas. En él le contarás a la gente estupefacta no sólo las grandes acciones del mundo extinto sino también los males que ella no va a conocer, lesión o vejez, dolo, egoísmo, hipocresía, la fastidiosa vanidad, la inopinable necedad y el resto. El alma tendrá, así como la tierra, una túnica incorruptible.

A: ¡Veré aún este inmenso cielo azul!

P: Mira qué bello es.

A: Bello y sereno como la eterna justicia. Cielo magnífico, mejor que las carpas de Quedar, te veré aún y siempre. Tú cosecharás mis pensamientos, como otrora, tú me darás los días claros y las noches amigas…

P: Auroras tras auroras.

A: ¡Ea, habla, háblame más. Cuéntamelo todo. Déjame desatarte estas cadenas…

P: Desátalas, Hércules nuevo, hombre último de un mundo, que vas a ser el primero de otro. Ese es tu destino; ni tú ni yo, nadie podrá cambiarlo. Eres más aún que tu Moisés. De lo alto del Nebo, vio él, a punto de morir, toda la tierra de Jericó, que iba a pertenecer a su posteridad. Y el Señor le dijo: “Tú la viste con tus ojos, y no pasarás a ella.” Tú pasarás a ella, Ahasverus; tú habitarás Jericó.

A: Ponme la mano sobre la cabeza, mírame bien; infúndeme tu realidad y tu predicción; déjame sentir un poco de la vida nueva y plena… ¿Rey, dijiste?

P: Rey electo de una raza electa.

A: No es demasiado para rescatar el profundo desprecio en que viví. Donde una vida escupió barro, otra vida se pondrá una aureola. Anda, habla más… habla más… (Continúa soñando. Las dos águilas se aproximan.)

Á1: ¡Ay, ay, ay de este último hombre! ¡Está muriendo y aún sueña con la vida!

Á2: Él no la odió tanto sino porque la amaba mucho.